“不，”我说，“是时候让你健忘的。”我想起某些东西。我翻开外套的前袋，找出那张哈桑和索拉博的宝丽莱合影，“给你。”
我回到旅店房间，发明索拉博躺在床上，身子弯成弓形。他双眼合上，但我不晓得他是不是睡着了。他关掉了电视。我坐在床上，痛得龇牙咧嘴，抹去额头上的盗汗。我在想，要过量久，起家、坐下、在床上翻身才不会发痛呢？我在想，甚么时候才气吃固体食品呢？我在想，我该拿这个躺在床上的受伤的小男孩如何办？不过我内心已经有了设法。
“那些男人……”
他迷惑地看着我。
索拉博不再吃东西了，把夹饼放下，“爸爸没说过他有兄弟。”
我走出去的时候，他身子畴前座探出来。“我能对你说几句吗？”
我望向索拉博的床，发明它是空的，内心一沉。我叫他的名字，收回的嗓音吓了本身一跳。那真是茫然失措，坐在阴暗的旅店房间，离家万里，身材伤痕累累，呼喊着一个几天前才碰到的男孩的名字。我又喊了他的名字，没听到答复。我挣扎着起床，检察卫生间，朝内里那条狭小的走廊望去。他不见了。
“两千……”他说，下唇略微有点颤抖。稍后，他驶离泊车道的时候，揿了两下喇叭，摇摇手。我也朝他招手。再也没有见到他。
“男孩应当多加体贴的，你晓得。”
“光是它的院子便能够容下四万人。”
“你晓得吗，那天我也问了这个题目。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不该该被当作兄弟。”
“我要走了，阿米尔老爷。”法里德说。
“那是因为他不晓得。”
我想起爸爸细弱的脖子，玄色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样，”我说，“我还记得他身上的味道。”
索拉博眨眼，仿佛那是他第一次看着我，第一次真正看着我。“但是人们为甚么瞒着爸爸和你呢？”
“爸爸带我去蓝色清真寺。”索拉博说，“我记得那儿有很多鸽子，在阿谁回教堂内里，它们不怕人。它们朝我们走来，莎莎给我一小片馕，我喂那些鸟儿。很快，那些鸽子都围在我身边咯咯叫。真好玩。”
我伸手去碰他，他身子畏缩。我收回击。“不会，当然不会。”我说。我想把他拉近，抱着他，奉告他天下曾经对他不仁，他别无挑选。
“男孩嘛，他们总喜好出去玩。”他感喟说，“我有三个男孩，他们整天都跑得不见踪迹，给他们母亲惹费事。”他用报纸扇风，看着我的下巴。
“……他们对我……阿谁好人和其他两个……他们对我……对我做了某些事情。”
他感喟，摇点头，“在这里等着。”他走进里间，出来的时候换了一副眼镜，手里拿着串钥匙，有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台前面的位子。“我不会收你的钱。”他朝我吹着气，“我会载你去，因为我跟你一样，也是个父亲。”
他将相片放在面前几英寸的处所，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话，或者是从别人丁里听来的：阿富汗有很多儿童，但没有童年。他伸脱手，把它递给我。
“我晓得，”我说，“但我睡着了，醒来他已经不见了。”
“阿谁男孩？”