“不,”我说,“是时候让你健忘的。”我想起某些东西。我翻开外套的前袋,找出那张哈桑和索拉博的宝丽莱合影,“给你。”
我回到旅店房间,发明索拉博躺在床上,身子弯成弓形。他双眼合上,但我不晓得他是不是睡着了。他关掉了电视。我坐在床上,痛得龇牙咧嘴,抹去额头上的盗汗。我在想,要过量久,起家、坐下、在床上翻身才不会发痛呢?我在想,甚么时候才气吃固体食品呢?我在想,我该拿这个躺在床上的受伤的小男孩如何办?不过我内心已经有了设法。
“那些男人……”
他迷惑地看着我。
索拉博不再吃东西了,把夹饼放下,“爸爸没说过他有兄弟。”
我走出去的时候,他身子畴前座探出来。“我能对你说几句吗?”
我望向索拉博的床,发明它是空的,内心一沉。我叫他的名字,收回的嗓音吓了本身一跳。那真是茫然失措,坐在阴暗的旅店房间,离家万里,身材伤痕累累,呼喊着一个几天前才碰到的男孩的名字。我又喊了他的名字,没听到答复。我挣扎着起床,检察卫生间,朝内里那条狭小的走廊望去。他不见了。
“两千……”他说,下唇略微有点颤抖。稍后,他驶离泊车道的时候,揿了两下喇叭,摇摇手。我也朝他招手。再也没有见到他。
“男孩应当多加体贴的,你晓得。”
“光是它的院子便能够容下四万人。”
“你晓得吗,那天我也问了这个题目。那儿有个答案,但不是个好答案。让我们这么说吧,人们瞒着我们,因为你父亲和我……我们不该该被当作兄弟。”
“我要走了,阿米尔老爷。”法里德说。
“那是因为他不晓得。”
我想起爸爸细弱的脖子,玄色的眼睛,那头不羁的棕发,坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样,”我说,“我还记得他身上的味道。”
索拉博眨眼,仿佛那是他第一次看着我,第一次真正看着我。“但是人们为甚么瞒着爸爸和你呢?”
“爸爸带我去蓝色清真寺。”索拉博说,“我记得那儿有很多鸽子,在阿谁回教堂内里,它们不怕人。它们朝我们走来,莎莎给我一小片馕,我喂那些鸟儿。很快,那些鸽子都围在我身边咯咯叫。真好玩。”
我伸手去碰他,他身子畏缩。我收回击。“不会,当然不会。”我说。我想把他拉近,抱着他,奉告他天下曾经对他不仁,他别无挑选。
“男孩嘛,他们总喜好出去玩。”他感喟说,“我有三个男孩,他们整天都跑得不见踪迹,给他们母亲惹费事。”他用报纸扇风,看着我的下巴。
“……他们对我……阿谁好人和其他两个……他们对我……对我做了某些事情。”
他感喟,摇点头,“在这里等着。”他走进里间,出来的时候换了一副眼镜,手里拿着串钥匙,有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台前面的位子。“我不会收你的钱。”他朝我吹着气,“我会载你去,因为我跟你一样,也是个父亲。”
他将相片放在面前几英寸的处所,转了一下,以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭,但他只是双手拿着照片,拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话,或者是从别人丁里听来的:阿富汗有很多儿童,但没有童年。他伸脱手,把它递给我。
“我晓得,”我说,“但我睡着了,醒来他已经不见了。”
“阿谁男孩?”