“我以为他不是出去玩,”我说,“我们不是本地人,我担忧他会迷路。”
“看。”索拉博说,他用扑克牌指着天空。我昂首,见到有只苍鹰在一望无垠的天空中遨游。
“费萨尔?”
“当然。”
我想像着索拉博横尸街头,或者在某辆轿车的后厢内里,手脚被绑,嘴巴被塞住。我不想他死在我手里,不想他也因我而死。“费事你……”我说,皱起眉头,瞥见他那件短袖蓝色棉衬衫翻领上的商标,“费亚兹先生,你见过他吗?”
“你把我吓坏了。”我说。我在他身边坐下,强忍哈腰带来的剧痛。
“感谢你。”他说,“但我想今晚就归去。我驰念我的孩子。”他走出房间,在门口停下来。“再见,敬爱的索拉博。”他说。他等着回应,但索拉博没理他,自顾摇着身子,屏幕上明灭的图象在他脸上投下银光。
“因为……”他抽泣着说,“因为我不想让他们看到我……我这么脏。”他深吸一口气,然后抽泣着渐渐呼出,“我很脏,浑身是罪。”
在门外,我给他一个信封。翻开以后,他张大了口。
“为甚么人们老是伤害我父亲?”索拉博有点喘着气说,“他从不针对任何人。”
“真不晓得该如何感谢你。”我说,“你帮了我这么多。”
“你父亲跟我是兄弟。”我说,自但是然地。在我们坐在清真寺四周那晚,我本来筹算奉告他,但毕竟没说出口。但是他有权力晓得,我不想再坦白甚么事情了。“同父异母,真的。我们有共同的爸爸。”
“不晓得,但是……”
扇风停止。他眼睛一缩:“别跟我来这套,老弟,把他弄丢的不是我。”
“我要走了,阿米尔老爷。”法里德说。
“我……我说了……”费亚兹在说话,但我当时哈哈大笑,喉头发作出来的笑声从我缝着线的嘴巴迸出来。
“你必然很驰念你的父母。”我说。我在想他有没有看到塔利班将他的父母拖到街上。我但愿他没有。
“那些男人……”
“你情愿到美国去、跟我和我的老婆一起糊口吗?”
“我也不晓得。”他说,眼睛看着那只回旋的鸟儿,“你糊口的处统统老鹰吗?”
“男孩嘛,他们总喜好出去玩。”他感喟说,“我有三个男孩,他们整天都跑得不见踪迹,给他们母亲惹费事。”他用报纸扇风,看着我的下巴。
“因为他是哈扎拉人吗?”
旅店的房间比我和法里德在喀布尔住过那间好得太多了。被褥很洁净,地毯用吸尘器吸过,卫生间没有污迹,内里有洗发水、香皂、刮胡刀、浴缸,有披发着柠檬香味的毛巾。墙上没有血迹。另有,两张单人床前面的柜子上摆着个电视机。
“好的。我们会走归去。”我说,“感谢你,费亚兹先生,真的感谢。”
我们坐在橡胶树的暗影内里,野餐区的长椅上。那天很和缓,太阳高悬在澄蓝的天空中,中间的长椅上坐着几个家庭,在吃土豆饼和炸蔬菜饼。不知那边传来收音机播放印度音乐的声音,我想我在某部旧电影内里听过,或许是《纯粹》【Pakeeza,1971年公映,巴基斯坦电影】吧。一些孩子追逐着足球,他们多数跟索拉博差未几年纪,咯咯发笑,大声叫唤。我想起卡德察区阿谁恤孤院,想起在察曼的办公室,那只老鼠从我双脚之间穿过。我心口发紧,蓦地升起一阵始料不及的肝火,为着我的同胞正在摧毁他们的故里。
“光是它的院子便能够容下四万人。”
如果说白沙瓦让我回想起喀布尔畴昔的风景,那么,伊斯兰堡就是喀布尔将来能够成为的都会。街道比白沙瓦的要宽,也更整齐,种着成排的木槿和凤凰树。阛阓更有次序,并且也没有那么多行人和黄包车挡道。屋宇也更美妙,更漂亮,我还见到一些公园,林阴之下有蔷薇和茉莉盛开。