1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。
“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。
自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后，我们再也没人见过她。你向来没见过她，阿米尔，但她年青的时候，她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝，行动款款，令男人发疯。凡是在街上见到她的人，不管是男的还是女的，都会忍不住再看她一眼。而现在……
“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。
哈桑笑了，阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的，有没有人奉告过你？而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我，我乃至没有抱过你。”
她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。
1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。
她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远，来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手，切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑，求求你。”
我并不想要他们那么做，但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间抹洁净，把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间，等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗，敬爱的阿米尔？你和哈桑如何称呼它？“病玉米之墙”？那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。要不是有他在那儿，我真不晓得该如何办。