1990年夏季,莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪,但夏季的北风吼怒着吹过院子,吹弯了苗圃里的花儿,吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子,将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下,高兴溢于言表,泪水从她脸上流下,刺人的北风吹起她的头发,她死死抱着阿谁孩子,仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑,哈桑把他递给我,我在阿谁男婴耳边,悄悄唱起《可兰经》的经文。
“你是谁?”我说。但她一语不发,就在那儿瘫下,倒在车道上。我把哈桑喊出来,他帮我把她扶进屋子,走进客堂。我们让她躺在沙发上,除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女,蓬乱的灰白头发,手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔,到处都是刀痕,有一道从颧骨到发际线,她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头,她展开眼。“哈桑在那里?”她细声说。
自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后,我们再也没人见过她。你向来没见过她,阿米尔,但她年青的时候,她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝,行动款款,令男人发疯。凡是在街上见到她的人,不管是男的还是女的,都会忍不住再看她一眼。而现在……
“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。
哈桑笑了,阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的,有没有人奉告过你?而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我,我乃至没有抱过你。”
她活到他四岁的时候,然后,某个凌晨,她再也没有醒来。她神情宁静安静,仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她,那座种着石榴树的坟场,我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空,老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过,他不断地在屋里走来走去,找他的“莎莎”,但你晓得,小孩就是那样,他们很快就忘了。
1990年年初,法莎娜又有身了。也是在这一年,隆冬的时候,某天凌晨,有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门,她双脚颤栗,仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么,她沉默不语。
她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远,来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手,切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑,求求你。”
我并不想要他们那么做,但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿,松土,摘掉枯萎的叶子,莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁,把那些多年无人住过的房间抹洁净,把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间,等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗,敬爱的阿米尔?你和哈桑如何称呼它?“病玉米之墙”?那年初秋某个深夜,一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好,垒起一块块砖头,直到它完整如初。要不是有他在那儿,我真不晓得该如何办。