自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后，我们再也没人见过她。你向来没见过她，阿米尔，但她年青的时候，她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝，行动款款，令男人发疯。凡是在街上见到她的人，不管是男的还是女的，都会忍不住再看她一眼。而现在……
他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰，你晓得的，敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩，甜美得像糖一样，而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子，敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。
1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。
“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。
在哈桑和法莎娜顾问下，她病愈了。他们喂她用饭，替她洗衣服。我让她住在楼上一间客房内里。偶然我会从窗户望出去，瞥见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，相互扳谈。他们在赔偿统统落空的那些光阴，我猜想。就我所知，他向来没有问起她到那里去了，或者为甚么要分开，而她也没有说。我想有些事情不消说出来。
“我在这里。”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。
隔日早上他返来了，看上去疲累而蕉萃，仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，现在她在家里了，他说，在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤，把手伸进她的头发内里。
“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。
我并不想要他们那么做，但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间抹洁净，把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间，等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗，敬爱的阿米尔？你和哈桑如何称呼它？“病玉米之墙”？那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。要不是有他在那儿，我真不晓得该如何办。