“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。

“我在这里。”哈桑说,他拉起她的手,紧紧握住。

1990年年初,法莎娜又有身了。也是在这一年,隆冬的时候,某天凌晨,有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门,她双脚颤栗,仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么,她沉默不语。

隔日早上他返来了,看上去疲累而蕉萃,仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手,奉告她,如果她想哭就哭吧,但她不消哭,现在她在家里了,他说,在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤,把手伸进她的头发内里。

她活到他四岁的时候,然后,某个凌晨,她再也没有醒来。她神情宁静安静,仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她,那座种着石榴树的坟场,我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空,老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过,他不断地在屋里走来走去,找他的“莎莎”,但你晓得,小孩就是那样,他们很快就忘了。

1990年夏季,莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪,但夏季的北风吼怒着吹过院子,吹弯了苗圃里的花儿,吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子,将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下,高兴溢于言表,泪水从她脸上流下,刺人的北风吹起她的头发,她死死抱着阿谁孩子,仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑,哈桑把他递给我,我在阿谁男婴耳边,悄悄唱起《可兰经》的经文。

在哈桑和法莎娜顾问下,她病愈了。他们喂她用饭,替她洗衣服。我让她住在楼上一间客房内里。偶然我会从窗户望出去,瞥见哈桑和他母亲跪在院子里,摘番茄,或者修剪蔷薇篱笆,相互扳谈。他们在赔偿统统落空的那些光阴,我猜想。就我所知,他向来没有问起她到那里去了,或者为甚么要分开,而她也没有说。我想有些事情不消说出来。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子,哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”,或者去看电影。哈桑教他射弹弓,并且,厥后,到了他八岁的时候,弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器:他能够站在阳台上,射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路,听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你,你小时候多么喜好读书,敬爱的阿米尔。偶然,我在夜里讲故事给他听,和他猜谜语,教他玩扑克。我想他想得短长。

我奉告过你,1996年,当塔利班掌权,结束日复一日的战役以后,我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家,发明哈桑在厨房,听着收音机,神情严厉。我问他如何了,他只是摇点头:“现在求真主保佑哈扎拉人,拉辛汗老爷。”

哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本书都经过挑选和审核。
X