几个礼拜后,塔利班制止斗鹞子。隔了两年,在1998年,他们开端在马扎里沙里夫搏斗哈扎拉人。
他们给他起名索拉博,那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰,你晓得的,敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩,甜美得像糖一样,而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子,敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间,她给他缝衣服,用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热,她会整晚睡不着,斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历,说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候,管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。
我并不想要他们那么做,但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿,松土,摘掉枯萎的叶子,莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁,把那些多年无人住过的房间抹洁净,把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间,等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗,敬爱的阿米尔?你和哈桑如何称呼它?“病玉米之墙”?那年初秋某个深夜,一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好,垒起一块块砖头,直到它完整如初。要不是有他在那儿,我真不晓得该如何办。
“我在这里。”哈桑说,他拉起她的手,紧紧握住。
1990年夏季,莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪,但夏季的北风吼怒着吹过院子,吹弯了苗圃里的花儿,吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子,将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下,高兴溢于言表,泪水从她脸上流下,刺人的北风吹起她的头发,她死死抱着阿谁孩子,仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑,哈桑把他递给我,我在阿谁男婴耳边,悄悄唱起《可兰经》的经文。
哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。
“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。
自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后,我们再也没人见过她。你向来没见过她,阿米尔,但她年青的时候,她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝,行动款款,令男人发疯。凡是在街上见到她的人,不管是男的还是女的,都会忍不住再看她一眼。而现在……
1990年年初,法莎娜又有身了。也是在这一年,隆冬的时候,某天凌晨,有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门,她双脚颤栗,仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么,她沉默不语。
她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远,来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手,切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑,求求你。”
那年暮秋,法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸,我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛中间,我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里,凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不会听到。