枪声响起。
那当头，爸爸站起家。这回轮到我用手按住他的大腿了，但是爸爸将其抹开，拔起腿来，他站立的身影挡住了月光。“我要你跟这个家伙说几句，”爸爸说，他在跟卡林说话，但眼睛直望着阿谁俄国兵，“你问他的耻辱到那里去了。”
卡林把车停在路旁，这时我们在玛希帕瀑布以西数千米的处所。玛希帕――它的意义是“翱翔的鱼儿”――是一处山岳，壁立千仞，俯览着上面1967年德国报酬阿富汗援建的水电站。数不清有多少次，爸爸跟我路过那座山岳，前去贾拉拉巴特，阿谁各处柏树和甘蔗的都会是阿富汗人过冬的胜地。
“我们离喀布尔太近了。”他大喊，“让他撑住。”
“他说甚么？”
完了，完了。我十八岁，孤身一人，在这世上举目无亲。爸爸死了，我得安葬他。把他埋在那里呢？埋完以后我该去那里呢？
1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。
我们凌晨两点分开喀布尔，自当时起我的内脏就已经翻江倒海。固然爸爸没有说甚么，但我晓得在他眼里，晕车是孱羸无能的表示――这能够从他的神采看出来，有好几次，我的胃收缩得短长，忍不住嗟叹，他的神采很难堪。阿谁拿着念珠的矮壮男人――在祷告的阿谁妇女的丈夫――问我是不是要吐了，我说能够是。爸爸把头别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的男人，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇点头。
又一声打火的火机声。有人大笑，一阵令人毛骨悚然的劈啪声让我跳起来。爸爸伸手按住我的大腿。发笑的阿谁男人哼起歌来，带着厚厚的俄国口音，含混走调地唱着一首陈腐的阿富汗婚礼歌谣：
“他说在你脑袋射颗枪弹必然很爽，就像……”卡林说不下去，但朝阿谁被兵士看中的女人努努嘴。那兵士弹掉手里还没吸完的卷烟，取下他的手枪。看来爸爸要死在这里了，我想，事情就会这么产生。在我的脑海里，我念了一段从讲堂上学来的祷告。
“爸爸，坐下吧，求求你，”我说，拉着他的衣袖，“他真的会朝你开枪。”
我从卡车前面跳下去，跌跌撞撞走到路边充满尘灰的护栏。我嘴里涨满了唾液，那是将近呕吐的征象。我盘跚着走近绝壁边，上面的深渊被暗中吞噬了。我弯下腰，双手撑在膝盖上，做好呕吐的筹办。在某个处所传来树枝劈啪作响的声音，另有猫头鹰的叫声。北风微微拂动树枝，吹过山坡上的灌木丛。而上面，水流在山谷淌动，传来阵阵微小的声音。
我站在路肩上，想起我们如何分开故里，阿谁我糊口了一辈子的处所。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做买卖穿的套装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥堵地占有着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很奥妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面条记本也消逝了。