“我们没法在这里糊口下去了。”阿里说。
“你好，阿里。”我挥动手说。
但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。瞬息之间，大雨滂湃而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。
雨珠刷刷流下我的窗户。我瞥见爸爸将行李箱的门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些甚么，或许是作最后的尽力，以便让他转意转意。他们那样扳谈了半晌，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起家来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟谙的糊口已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈桑跟我畴昔常看的印度电影，在这个时候，我应当跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。我应当追逐着轿车，大声叫唤，让它停下来。我应当把哈桑从后座拉出来，奉告他我很抱愧，非常抱愧，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱愧，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那小我，阿谁平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次恍惚地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，阿谁我们曾无数次玩弹珠的处所。
那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着阿谁街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片狼籍。院子里到处是纸杯、揉成一团的纸巾，另有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他瞥见我，招招手。
我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去仿佛熔化的白银。
“我不准你这么做！”爸爸大喊，“你听到了吗？我不准你这么做！”
隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说，“我们得坐下来，把这件事措置好。”
“是的，你能够送我们去汽车站吗，老爷？”
但是爸爸说出了让我震惊的话：“我谅解你。”
翌日朝晨，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到瞥见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到市场去采办杂货。
“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。
我走到爸爸的书房，坐在一只皮沙发上。约莫过了三非常钟，哈桑和阿里也来了。
喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。全部春季我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干枯了。黄包车哒哒走过，扬起阵阵灰尘。午间祷告时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉的处所躲出来，等候傍晚的凉意。夏天意味着冗长的黉舍糊口，坐在密不通风的拥堵课堂内里，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇特的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵微风吹过，带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的倾斜篮球架中间吹起尘雾。
爸爸本来要亲身送他们到巴米扬，但阿里回绝了。透过我的卧房那扇被雨水湿透的恍惚窗户，我瞥见阿里拖着个孤零零的箱子，内里装着他们全部身家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳索系住，背在他身后。他把统统的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发明它们堆在屋角，如同我房间内里的生日礼品。