“我一向想问，”法里德有点犹疑地说，“在那座屋子内里究竟产生了甚么？你和阿谁塔利班之间究竟产生了甚么事？”
我的房间另有其他三个病人。两个年纪较大，一个脚上浇着石膏，别的阿谁得了哮喘，另有个十五六岁的少年，刚割过阑尾炎。浇石膏阿谁故乡伙目不转睛地看着我们，他的眼睛来回看着我和阿谁坐在一张小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人――长罩衫光鲜的老太婆、孩子、戴无边便帽的男人――喧闹地在病房进收支出。他们带来炸蔬菜饼、馕饼、土豆饼和印度饭。偶尔另有人只是走进屋子，比如方才在法里德和索拉博来之前，有个高高的大胡子就出去过，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用乌尔都语问他话，他不睬不睬，自顾用目光扫射房间。我以为他看着我的时候长得有点不仇家。那护士又跟他说话，他只是转过成分开。
线？
面孔。他们全都戴着绿色帽子。他们进收支出。他们说话很快，说的说话我不懂。我闻声别的声音，别的噪声、哔哔声和警笛声。总有更多的面孔，俯视下来。我谁也记不清了，只忆起一张面孔，头发和克拉克・盖博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲舆图似的污迹。番笕剧之星。那很好笑。我现在就想笑。但发笑也会疼痛。
“我们还没好好地相互先容呢。”我说，朝他伸脱手，“我是阿米尔。”
我想问他线的事情。手术后？艾莎在那里？我想瞥见她的浅笑，想拉着她柔嫩的手。
我在哪儿？我想问，但没法张口。我皱眉，嗟叹。阿曼德笑起来，他的牙齿真白。
“他走了。”
敬爱的阿米尔：
阿曼德皱眉，扬起一道眉毛，看上去有点自发得是。“你在白沙瓦的病院。你在这儿两天了。你伤得很重，阿米尔，我得对你说。要我说，你能活下来真的很荣幸，我的朋友。”他一边说，一边伸出食指，像钟摆那样来回闲逛。“你的脾脏分裂，荣幸的是，很能够是厥后才分裂的，因为你的腹腔有出血的初期症状。我那些浅显外科的同事已经给你做了脾切手术。如果它分裂的时候早一些，你或许会流血致死。”他拍拍我的手臂，插着输液管那边，暴露笑容。“你还断了七根肋骨，此中有根激发气胸。”
法里德点点头，不再诘问。我俄然发觉，就在我们分开白沙瓦、前去阿富汗到现在，不知甚么时候起，我们已经成了朋友。“我也有一向想要问的事情。”
我想跟他说我晓得阿谁词是甚么意义，我是个作家。我想要伸开嘴，又健忘缝着线了。
我昏畴昔。
“是的。”我想起哈桑信里那些话。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！“我也得感谢你，敬爱的索拉博。”我说，“你救了我一命。”
“歌颂安拉！”他说，喜气洋洋，“不消再说废话了。”
安拉保佑，愿你毫发无损地看到这封信。我祷告我没让你遭到伤害，我祷告阿富汗人对你不至于过分刻薄。自从你分开那天，我一向在为你祷告。
她说她叫艾莎，“跟先知的老婆一样”。她头发有些灰白，从中间分开，扎着马尾辫；她的鼻子穿戴太阳形状的扣子。她戴着眼镜，双眼看上去凸起。她也穿绿色衣服，她的手很柔嫩。她看着我凝睇她的笑容。用英语说话。有东西插进我胸膛一侧。
“你饿吗？那边的太太给我一盘饭，但我吃不下。”我说。我不晓得跟他说甚么，“你想吃吗？”