我付钱住进了普什图广场四周一间小旅店。三个小女孩穿戴同一的玄色打扮，戴着红色头巾，紧贴着柜台前面阿谁肥大的四眼佬。他索价75美圆，那处所相称败落，这个代价的确匪夷所思，但我并不在乎。为了给夏威夷海边的屋子付款漫天要价是一回事，为了赡养孩子这么做又是一回事。
法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。
法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。
在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。
我们过河，向北驶去，穿过拥堵的普什图广场，畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立，只是大门上了挂锁，窗户分裂，招牌上不见了“K”和“R”两个字母。
屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。
我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。
哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。
“我得再去看一件东西。”我跟他说。
法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。
车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。
“另有谁？”
“再给我一分钟就好。”我说。
我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它如何会在那边，而我们太欢畅了，顾不上体贴这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主张，也是个好主张：如许，我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰，在某处悠远的丛林，发明一只庞大的史前怪兽，我们将它带返来，让世人开开眼界。客岁夏季，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼品。我们假装它是庞大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，四周是苹果树和樱桃树，它们变成矗立入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接都会的庞大吊桥；而它上面的小水塘则是波澜澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的兵士朝我们还礼，另有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全天下的带领人起立鼓掌，我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔，闻名的冒险家，无人能够对抗的探险家，正要接管一枚表扬我们丰功伟绩的勋章……