李政问：“下过田么？”
李政说：“出去给我导一下。”
说完，出了蚊帐，站到了船顶另一头抽烟。
周焱点点头，把书包拎进内里的寝室。
“不喝。”
“你也早点歇息。”
日头越来越高，河上的船舶也越来越多，时不时就能闻声“呜——”一声的船笛，两岸开阔，望不到边沿。
“甚么？”
李政笑了笑，过了会儿，躺了下来。
周焱放下书，跟着他出来。
关灯睡觉，屋里并不非常暗，能瞥见路灯。
“算。”
带着她往右边挥了一下。
周焱：“……”
厨房局促，周焱站在原地不动，问：“还要吗？”
“台风快来了。”
彻夜夏风清冷。
李政按住她的肩，让她背畴昔，握起她捏着小红旗的手，说：“左边来船了，你往右挥。”
江水漫漫，行船日复一日，撑船捕鱼磨豆腐，撑得久了，人就像这闷热的气候一样。
谁都没答。
“炒面这么便宜？”
他伸脱手，贴上玄色的发圈，悄悄一滑，长发缓缓散开。
半晌，李政说：“去煮点面。”
“小时候？多大？”
周焱放到一边，看向船头，问：“船上的货呢？”
周焱跨下台阶，走进这个昏黄狭小的空间，李政看着她，没动。
李政不再说话，又勾起了几根碎发，拨回她耳后，指尖碰到了她的耳朵。
拉链不谨慎卡到了手，微疼，周焱搓了搓指头。
李政拿起珐琅杯，把晾了一会儿的水喝完。
“嗯。”
周焱说：“一百多。”
拔完了青菜，李政踩着田边，就着江水洗去手上的泥。周焱学着他的模样洗了洗，回到船上，炒了一盘菜，味道还不错。
李政说：“那我现在把你踹河里？”
周焱进了浴室，看了眼手指，拉链卡住的处统统一点点红痕，淡淡烟味浮在鼻尖。右手靠近鼻子嗅了嗅，愈发浓了。
“沙县的。”
“嗯。”
他一出去，空间急剧拥堵，周焱后知后觉，往边上挪了下，蚊帐悄悄一晃，她问：“就一个蚊帐？”
过了会儿，它又来了一次，仿佛不知倦怠，反几次复。
“也够他们吃一年半载了。”李政看了她一眼，走向船，说，“下来？”
“摆布会不会晃？”
灯胆仿佛暗淡了些，模糊能闻声灯芯收回“嗞嗞”声，橘色的光晃了一下，像人的心跳。
两人对视，眼神安静无波，也就几秒，再次迈步，舱里静的能闻声脚步声中的纤细不同，男女落脚的时候差，前者早一点，后者晚一点。
“那还好。”
红色的光束缓缓覆上来，映出炽热又烦躁的色彩，像手一样和顺的抚摩畴昔。
周焱挖出了一颗青菜，两只手也满是泥巴，熟能生巧，接下来就快多了。
周焱倒了杯水，端出来说：“还烫。”
“台风？那是不是有伤害？”
周焱点点头，扶着梯子下来，踩在踏板上过河，上了淤泥田。
还是不动。
天蒙蒙亮，才五点多。
周焱问：“去哪儿？”
“两三个小时。”
台阶高，李政先下，转头看向周焱。
江上再远一点，还停着几艘货船，船顶上模糊有人影。
周焱摸了摸蚊帐，问：“你这个买了多久了？”
“向来没用过。”
她看向还站在内里的李政，问：“你不出去？”
“右边来船了，你往左挥。”
李政又往内里弹了下烟灰，咬上烟，低着头，顺手拨着打火机，火光一明一灭，跟远处红色的射灯一样。
没沾枕头，中间隔开两个拳头，看了会儿星星，他绷动手指上的发圈，垂垂有了困意。