祥子点了点头，没说出话来。
天已渐渐长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶社里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在内里吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边渐渐往家走。准晓得家里有个雷等着他呢，但是他很平静；他下了决计，不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天还是出来拉车，她爱如何如何！
虎妞很欢畅。她筹措着煮元宵，包饺子，白日逛庙，早晨逛灯。她不准祥子有任何主张，但是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新奇的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着长幼七八口。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。大家有大家的事，谁也没个余暇，连小孩子们也都提着小筐，凌晨去打粥，下午去拾煤核。只要那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打斗。炉灰灰尘脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核返来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些白叟与妇女。白叟们无衣无食，躺在冰冷的炕上，干等着年青的挣来一点钱，好喝碗粥，年青卖力量的或许挣得来钱，或许白手返来，返来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。白叟们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得对付年青挣钱的男人。她们怀着孕也得还是操纵，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要还是事情，还得去打粥，兜揽些活计——幸而长幼都吃饱了躺下，她们得抱着个小火油灯给人家洗，作，缝补缀补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻出去，一向的从那面出去，把统统的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者另有个六七个月的胎。她们得事情，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，但是一时一刻不能闲着，从病中走到灭亡；死了，棺材得去处“善人”们募化。那些女人们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块甚么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一夏季，她们没有见过太阳与彼苍。那长得丑的，将来秉承她们妈妈的统统；那长得有个模样的，连本身也晓得，迟早是被父母卖出，“纳福去”！
拉到了，他的汗噼嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴答。放下车，他从速直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都颤抖得要拿不住东西似的。
祥子，自从分开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他老是出门就奔东城，免得西城到处是人和厂的车，遇见怪不美意义的。这一天，但是，收车今后，他用心的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在贰心中，仿佛他要实验实验有没有勇气回到厂中来，倘使虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子之前，先尝尝敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人瞥见。远远的瞥见了厂门的灯光，贰心中不知怎的感觉非常的难过。想起本身初到这里来的风景，想起虎妞的引诱，想起寿日晚间那一场。这些，都非常的清楚，像一些丹青浮在面前。在这些丹青之间，还别的有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦察……都清楚的，可骇的，连成一片。这些丹青是那么清楚，贰心中反倒感觉有些茫然，几近像真是看着几张画儿，而忘了本身也在里边。及至想到本身与它们的干系，他的心乱起来，它们俄然高低摆布的扭转，庞杂而含混，他无从想起到底为甚么本身该当受这些折磨委曲。这些场面合占的时候仿佛是很长，又仿佛是很短，他闹不清本身是该多大年龄了。他只感觉本身，比开初到人和厂的时候来，老了很多很多。当时候，他满心都是但愿；现在，一肚子都是忧愁。不明白是为甚么，但是这些丹青毫不会棍骗他。