她活到他四岁的时候,然后,某个凌晨,她再也没有醒来。她神情宁静安静,仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她,那座种着石榴树的坟场,我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空,老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过,他不断地在屋里走来走去,找他的“莎莎”,但你晓得,小孩就是那样,他们很快就忘了。
他们给他起名索拉博,那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰,你晓得的,敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩,甜美得像糖一样,而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子,敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间,她给他缝衣服,用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热,她会整晚睡不着,斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历,说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候,管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。
在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子,哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”,或者去看电影。哈桑教他射弹弓,并且,厥后,到了他八岁的时候,弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器:他能够站在阳台上,射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路,听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你,你小时候多么喜好读书,敬爱的阿米尔。偶然,我在夜里讲故事给他听,和他猜谜语,教他玩扑克。我想他想得短长。
那年暮秋,法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸,我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛中间,我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里,凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不会听到。
“我在这里。”哈桑说,他拉起她的手,紧紧握住。
在那屋子的围墙以外,战役如火如荼。但我们三个,在你爸爸的屋子里,我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端,我的目力就阑珊了,以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊,坐在火炉边,法莎娜在厨房烧饭的时候,哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨,哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。
“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。
夏季,哈桑带他儿子追鹞子。那儿再也没有畴昔那么多鹞子大赛了――因为贫乏安然,没有人敢在内里待得太久――但零散有一些。哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上,在街道上小跑,追鹞子,爬上那些挂着鹞子的树。你记得吗,敬爱的阿米尔,哈桑追鹞子多么在行?他仍和畴昔一样棒。夏季结束的时候,哈桑和索拉博会把他们全部夏季追来的鹞子挂在门廊的墙上,他们会像挂画像那样将它们摆好。
几个礼拜后,塔利班制止斗鹞子。隔了两年,在1998年,他们开端在马扎里沙里夫搏斗哈扎拉人。
哈桑笑了,阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的,有没有人奉告过你?而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我,我乃至没有抱过你。”