“妈妈，他也姓顾吗？”
雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上：“顾起，我累了。”
宋稚一寸一寸拂过墓碑，没有答复。
思之六岁那年的八月二十七号，宋稚带她去了顾起的坟场。
思之在车里等了好久，雨渐渐下大了，一辆玄色的宾利停在了中间。
她把匕首拿出来。
她手上有泥，很脏，她在衣服上擦洁净，然后才伸手去擦墓碑上的雨滴：“比来我老是梦见你，可总看不清你的脸，顾起，我仿佛将近不记得你长甚么样了。”
少年坐在后座，应了一声。
正在刷平板的少年抬开端。
他是不是……
“思之，你在车上等我，我去把雨伞拿返来。”
她已经不是缉毒警了，她可不成以略微率性一点？
她们下山的时候，天又开端下雨了。
思之长得很像顾起。
思之又坐在车上等了一阵，半途她往车窗外看了好几次，宾利车上的少年一向低着头在玩平板，只昂首与她对视了一眼，隔着朦昏黄胧的雨幕。
妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？
“嗯。”
她朝墓碑走近两步：“爸爸是个甚么样的人？”
宋稚回了坟场，她的伞撑开着放在了墓碑的中间，已经落了一层精密的雨，雨水渐渐凝在一起，大颗大颗地落下来。
“他是你爸爸。”
但是……
顾起行刑后，宋稚没有持续当缉毒警，因为不被信赖了。她调去做了文职，在孩子出世前的一个月，辞职开了一家会卖咖啡的书店。。。店里的买卖不好，选址很偏僻，她老是趴在采光最好的那张桌上，呆呆地望着天空，任手边的咖啡渐渐凉透。
宋稚停下脚，转头看山上：“雨伞健忘拿了。”
“思之，你不要讨厌他好不好？”她要求她家的小女人，“他生在这世上，没碰到过爱他的人，起码你，起码你不要讨厌他，好不好？”
这是思之第一次听到顾起这个名字。
淅淅沥沥的雨落在墓碑上，再滴落到地上，渐渐地，把赤色冲开。
他坟前的草春生冬灭，已过了六个年初。
思之年幼的时候，也缠着妈妈问过，问爸爸去那里了，爸爸为甚么不返来，妈妈老是哭，厥后思之就再也不问了。
“我已经老了。”
****
墓碑前的草长得很高。
墓碑上没有字。
那把匕首她随身放了十二年，她假装得很好，没有人晓得她抱病了，没有人晓得她吃了多少抗烦闷的药，也没有人晓得她无数次握着匕首，对动手腕测量，计算着要如何才气一刀致命。
思之红着眼点了头：“妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？”
“明天很冷，你冷不冷啊？”
是一双璧人，背影都很相配。他们撑着一把很大的玄色雨伞，思之没有看到女人的脸，只看到了她窈窕纤细的腰、旗袍的裙摆，另有脚踝上坠着安然扣的铂金链子。
她没有留一张他的照片，除了他送的渔夫帽和身上的纹身。她怕帽子留不了太多年，以是把上面的图案纹到了身上。
“杳杳，手给我牵着，路很滑。”
她爱他，以是，她与他同罪。
“妈妈，这内里是谁？”
“有很多人恨他，咒他永不超生。”
宋稚一株一株拔掉，她说：“他是个恶人。”
她每年的八月二十七号会去看顾起，一年只去一次。她给她的女儿取名思之，顾思之。
“是妈妈的故交。”宋稚蹲下，抬起手，指尖悄悄拂过墓碑：“你还是之前的模样吗？”
“你在车上等。”
“顾起，你有没有等我？”
思之趴在车窗上，头往外探了探。