直到年底时，托尼因为打赌跟人产生辩论而被人杀了。托尼的遗孀把杂志摊完整交给了托尼打理。过了一段时候，她又结了婚。哈里就把杂志摊从她那买了过来。他借了一些钱，装了个冷饮柜，以后不久，他的买卖就很有些转机了。
他把她给他发来的电报拿给我看：周四达到，到车站接我。爱爱爱爱。梅。电报来自内布拉斯州的奥马哈市。
她没有乘9点18分的那趟列车过来，也没有乘9点40分的列车，等10点02分的那趟列车的搭客达到并全数分开后，哈里显得非常绝望。不一会，当他走近我的窗口时，我向他打着号召，问他那女孩长得是甚么模样。
但是，就在明天，我听到了一声大喊，就见很多东西撒在一地。喊叫的人是哈里，掉在地上的那些东西是一些玩具和其他一些东西。这些东西是他在跳过柜台时给撞翻的。他是踩着这些东西跑畴昔抓住了一个女孩，而这女孩就在离我的窗口不到十英尺的处所。女孩个头不高，肤色发黑，眉心处有一个小点点。
“她个头不高，肤色发黑，”他说，“本年十九岁，走起路来很利索。另有她的脸......”他想了一会，又说，“显得很有活力。我是说她会活力，但活力不会太久。她的眉心处有个小点点。她有一件褐色的毛皮大衣，但她或许没有穿。”
两人呆呆地相看了好一阵子，一会笑着，一会哭着，说着一些毫偶然义的话。她象是在说，“我的意义是说大众汽车站，”可他吻着她让她说不出话来，并奉告她为了找到她他不知做了多少事。明显，梅在三年前来这里乘坐的是大众汽车，而不是火车。她电报里的车站是指汽车站，而不是火车站。她在汽车站等了好几天，为了找哈里她花光了统统的钱。最后，她找了一份打字的事情。
我记不得瞥见过哪小我象这个样。
“甚么？”哈里问道，“你就在城里事情？一向都在？”
他点了点头，说，“她畴昔是打字员。我给她本来的老板发了电报。他们只晓得她辞去了事情，结婚去了。”
她点了点头。
她的神采开端变得惨白，过了一会，她朝着楼梯望着，声音微小地说，“我之前从未上过这楼。你看，我明天出城出了次短差。噢，哈里。”然后，她伸出胳膊搂住他的脖子，真地开端大哭起来。
我第二天去上班时，哈里已经站在托尼杂志摊前面。他朝我看着，显得有些不美意义，说，“我总得要在那里找个事情，是吗？”
约莫是两周后的一天，哈里和我一起谈天，我给他说了我的设法，“如果你能一向地等候下去，总有一天你会看到她上到这个楼梯。”他转过身子朝着楼梯看着，好象他向来都没有看到过它似地。
他非常烦恼地看了我一眼，说，“我来这里才两天。我们筹算在见面以后一向开车去南边，我已在那找到了一份事情。她没有给我任何地点。”他摸了摸那份电报。
因而，他开端为托尼打工。我们再也没有议论起梅，也不再提到我的设法。但我重视到哈里仍然在看着上楼的每一名搭客。
哈里在厥后的三四天里一向过来接每趟达到的列车。当然，铁路方面做了例行查抄，差人也参与了这件事。但没有人能帮上忙。我能够看得出来他们都觉得是梅在跟他开了个打趣。但我底子就不如许以为。
我记得那天早晨第一次见到哈里时的景象。他模样清癯，神采焦炙，就象一个孩子似地。他穿戴非常划一，我一看就晓得他是在等候着他的女朋友，并且，他们要在她达到的20分钟以后就要结婚。