他俄然很想笑，这个小女人脑筋里究竟在想些甚么，还是她猜出了他早晨没有用饭，想到这时，他的眼睛变得非常通俗。
洗手台上摆着一个维尼熊图案的刷牙杯，内里只要一个牙刷和一管牙膏，中间是很少的几瓶扮装品，毛巾架上只挂着一条红色暗花的毛巾，中间的洗衣机上放着一包拆封的卫生巾，和一盒不知干甚么用的棉签，他的目光再次把这里细心搜索了一遍，没有找到任何属于男人的东西，比如剃须刀。
如果能够，我要一向跟你吃到永久，看着我们相互在餐桌上垂垂残落，眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终究也掉光光了。”
他沉默了一下，伸手拿过那件衬衫，朝卫生间走去。
他换上那件被熨得很平整的衬衫，她熨衣服的技术真不错，不知比他强多少倍，他抬起胳膊，闻了闻身上的衣服，有一股淡淡的茉莉花的香气，和她身上披收回来的是一个味道。
她俄然抬开端，眼神微凝，仿佛想起了甚么，然后俄然回身朝寝室跑去，只几秒钟，她又跑了返来，手里拎着一件男士的白衬衫，她欢欢乐喜地拎着白衬衫的两个肩膀：“你能够穿这件。”她目光含笑，声音愉悦。
她看着他低头吃面的模样，俄然想起了张小娴的一篇散文《爱情的餐桌》。
他低头看着她，目光深沉：“老是大大咧咧的那么不谨慎。”
他立即皱紧了眉头，那是一件男士的衬衫，必然是她男朋友在这儿过夜时留下的，他盯着那件衬衫，它被烫得平平整整的，没有一个褶皱，贰内心俄然涌起一股知名火，他真想立即上前把那件衬衫撕得粉碎，因而他声音冷僻地说：“我从不穿别人的衣服。”
第一次约会，老是离不开餐桌。
他的眉头舒缓了一下，然后脱了身上的衬衫，洗了洗粘在皮肤上的油渍，他盯着毛巾架上的毛巾看了一会儿，然后拿起来擦了擦本身健硕的胸膛。
她低下头，脸红了红：“就是……上一次我抱病了，兰姨给我换了这件衣裳，然后我出了好多汗，把它弄脏了，我想拿返来，洗好今后再还你，但是一向没有机遇还，以是……以是这件衬衫……的确是被我穿过了，但我洗了，洗得很洁净。”她低着头，声音越来越小。
他活力了，他必然是活力了，她如何这么笨，甚么事情都做不好，她像个做错事的孩子，在他面前低着头：“对不起。”
窗外明月高悬，屋内光阴静好，他们坐在餐桌的劈面各自想着苦衷。
他换好了鞋，筹办分开了，她立即朝寝室跑去，她仓促地跑出来，又仓促地跑出来，跑到门口时，却俄然被涩涩的地板绊了一下，他一把抱住了她，一只手搂在她不盈一握的腰间，一只手扶着她的后背。
……
“不消这么多。”他低声说：“一张就够了。”
他一向保持着阿谁姿式稳定，她的腰非常纤细，估计也就一尺七八，她的背也没有甚么肉，隔着衣服就能清楚地摸到脊背上的骨头。
她茫然地眨了眨眼睛：“这不是别人的衣服，是你的衣服。”
他想：真但愿你用饭的餐桌旁，始终有我伴随。
他凝睇了阿谁小碗一会儿：“你所谓的没吃饱，就差了这么一点儿？”
她低着头咬了下嘴唇，然后把手里的两张红色群众币伸到他跟前。
“没事。”他声音冷僻地说。
“都说了没事。”他皱着眉说。
她想：只要你喜好，我情愿为你学习厨艺。
他想：你能够甚么都不会做，因为我会为你做。